魅惑のムード音楽

 あれは80年代末だったか90年代初頭だったか。あてもなく吉祥寺界隈をブラブラしたあと友達が働いていたレコード屋のドアを開けると彼は簡単な挨拶を交わすやいなや「これ知ってた?」と一枚のレコードを手にかざして見せてきた。近寄って見てみるとそれは70年代によくあった類のムード音楽、映画音楽などのスタンダード曲をレコード会社お抱えの楽団に演奏させた廉価企画盤の2枚組LPだった。ジャケットは当時の海外人気女優のお手軽なスナップ写真、いかにも廉価盤といった安っぽさで、エサ箱の中にあってもわざわざ手に取る人はまず居ないだろうと思わせるシロモノだった。「これがどうしたの?」と訝しがる僕に彼は「まあ中を見てみなよ」
 2枚組の見開きジャケットを開くと「いそしぎ」だの「枯葉」だの「スターダスト」だの収録曲目が並び、表ジャケットと同じ女優のカラーポートレイトが綴じ込まれている。それをめくると細かい字で印刷されたライナーノーツが現れた。「小説 ひまわり」「エッセイ 記憶の水たまり」と題された短編と散文のようだった。「最後の方、見てみなよ」と言われて目を移すとそこには「間章」のクレジットがあった。えっ、と驚く僕に彼は笑いながら「ビックリでしょ。オレも驚いたよ。買取で入った中に混じっててさ、こんなもの絶対売れないから捨てようと思ったんだけどたまたま中身確認してたらこれだもん。それにしてもどうしてこんなバッタ盤にライナー書いたんだろうね。それ、どうせ捨てるつもりだったからあげるよ。オレ、もうコピーしたし」
 家に帰って読んでみるとこれは他所からの転載ではなくこのアルバム用に書かれた文章だった。極力平易な文体で書かれたそれはいつになく感傷過多で、しかしながら特にメロディと記憶についてのエッセイには胸が詰まる思いがした。
 それにしてもそれが仕事だったとはいえなぜこのような誰の目にもつかないようなところにこのような文章を書き残したのかは謎だったが、晩年彼がロックマガジンに寄稿したマーク・ボランに関する文章にこういうような一節があったのを思い出した。「私は電気の武者やタンクスを中古レコード店で500円ぐらいで買ったのだがその時心底私はマーク・ボランの存在のアイロニカルなことに驚いたものだった。彼は一度は世に受け入れられた。しかしそのことによって逆に彼は彼の本質や決して世に受け入れられることのありえないものを永遠に隠しおおせたのだった」僕はそのようにして偶然このレコードに出会ったのだ。

 小学生の頃からモダーンに来ていた岩田くん(彼は10代の頃から間章に傾倒していた)が亡くなった。昨年、生悦住さんの逝去をきっかけに30年ぶりに連絡が来て(彼は40代後半になっていた)一緒に何度か遊びに行き、松谷と3人で生悦住さんの墓参りにも行って、夏前に「またもう少し涼しくなったらね」と別れたのが最後だった。

 間が最後に寄稿していたロックマガジンの阿木譲も亡くなった。学校の帰りに寄った書店で偶然見つけたのが創刊第2号だった。その表紙を描いていた合田佐和子(僕と同郷だった)ももう居ない。

Share Button

どちら?

ある程度年齢重ねてくると音楽の価値判断にも変化が現れるものらしい。

ひとつめのパターンはいわゆるユルくなる、というやつで、若い頃は許せなかったアルバムが「そこそこいいんじゃない?」「今聴くと意外と聴ける」とか「A面2曲めはいい」「気持ちはわかる」とか。

もうひとつは年々頑固に、厳しさを増すパターンで、「これはインチキ」「◯◯聴いたらこんなの聴けない」「セカンド以降はゴミ」的な。

知り合いでも概ねどちらかに分かれるようだがキミは?

Share Button

rescue from oblivion

しばらく自室の棚の奥で忘れられていた音盤を救出。

PEPE DELA MATRONA

フラメンコの大物カンテ。大昔に小杉のsouthのレコードをプレゼントしたことを覚えていた林嗣が10年後ぐらいに突然お返しにくれたレコード。プレスはル・シャン・デュ・モンドでライナーノーツはクセナキス。

FREE IMPROVISATION

ドイッチェ・グラモフォンの箱入り3枚組LP。3つのグループがそれぞれLP1枚に収録。グロボカール/ポルタルのNew Phonic Art、ベイリー/ラザフォード/バリー・ガイのIskra 1903に加えてマイケル・ランタとコニー・プランクが組んだWiredの多分唯一の演奏が。

OPIUM FOR FRANZ

レイシーとのFlapsに続くフランツ・コグルマンのセルフ・リリース盤。ビル・ディクソンとの連名でインパクトあり。ジャケは一枚一枚手書き。80年代にビル・ディクソンがらみということで探したことを思い出した。ディクソンがらみといえばMarzette WattsのSavoy盤、これもその頃の探求盤だったが荻窪月光社にて千円で無事捕獲。

FOLKE RABE/BO ANDERS PERSSON

これは80年代初頭に買った。しばらくして(80年代半ば)全く別文脈でInternational Harvesterを知り、そのすぐ後、目白の滝沢くんのお店(というか部屋)で「このバンド、このあと名前が変わって沢山出してるよ、プログレの人(正統派プログレ系のお客さんの意)は買わないから安くていいよ」とTrad Grassを4種類ぐらい売ってもらった。さらに半年ぐらいしてこのラーベ/ペルッソンのレコードについていたライナーをよく読んでたら「これは67年の作品で、ペルッソンはこれを最後に作曲をやめてスウェーデンのフォークロック・グループでギターを演奏しているとのことだ」と書いてあって、このロックグループというのがこれか、と全て繋がった。インターネットのなかった時代にはこういう発見にいちいち興奮したものだった。

ANTOINE TOME LES CHANTS DU COEUR

これも80年代に滝沢くんのお店で。廃墟に佇むモノクロのポートレイトに惹かれて購入。
Sonorhcのメンバーやアリエル・カルマのファーストでギター弾いてた人も参加。ノワールな民族音楽と実験性、フォークロックの融合とか言えば言えるだろうけどそんな感想は野暮。歌唱もいいし、これが好きな人は結構いるはず。

MARK DAGLEY SHUT IT UP

80年代に予備知識なく勘で買ったレコード。10年ぐらい前にDJに誘われてやりだした頃に持って行ってかけたら次の出番だったカジワラトシオくんが飛んできて「僕もこれ持ってきたよ」と。トシオくんのDJは、どこに居てもストレンジャー的な彼のスタンスをリアルに体現しているようで印象深かった。

DREAM WEAPON

AspenマガジンのNo.9(1970年)。Spontaneous SoundことChristopher Treeの両面フォノシート付きでAngus MacLiseも参加している。LPも持っていたがいつの間にか盤にヒビが入っていた。15年ぐらい前、この人の映像をNYのソーホーにあったティム・バーンズの編集スタジオで見せてもらったことがある。その日、WFMUで見つけたMadrigalの自主LP(近年再発されたNYのベースメントなエレクトロフォークロック)に彼が特段の興味を示していたので帰国したらCDに焼いて送るよ、と言ったまま忘れてしまった。ティムとは東京、大阪でも何度か会ったが今はどうしているのか。

Share Button

new sights for old sounds

それには前提として表層的ではない知見と一定以上のリスニング経験値が必要不可欠なのは言うまでもないけれど、新たな視座から独自の考察が書ける人の文章は読んでて面白いよね。モダーンのお客さんだった福島くんのブログより。

http://miminowakuhazushi.blog.fc2.com/blog-entry-441.html

Share Button

at the end of the year

will next year be your year, yes it’s got to be your year.
not my year.

ciao!

Share Button

MM四方山話

「あのさー、例のウチで出すサンプラーCD、音源集まったんだけどタイトルなんにしようか」
「んー、どいうのがいいの?」
「やっぱ東京のバンド集めてるから”東京”って入ってるのがいいかな」
「そうね~何かあるかな」と僕はエサ箱のレコードをめくりながら
「サイケのコンピでTEXAS FLASHBACKていうのがあるから、TOKYO FLASHBACKとかは?」
「あー、いいねえ!じゃあそれで」
「いや、でもこれって昔のレア音源を回顧するって意味もあるからちょっと違うかな~」
「いや、意味なんてどーでもいいんだよ(笑)」

ということでタイトルは決まり、ジャケットのデザインなどは確か松谷の発案だったはず。

しばらくして

「ここにさー、TOKYO FLASHBACKって書いてよ」とペンと紙を渡された。
「こんな感じで?」
「あー、そうそう。いいんじゃない?」
「いや、もうちょっとちゃんと書いた方が良くない?」
「いやいや、いいいい、ジャケなんてどーでもいいんだよ(笑)」

僕の擲り書きしたヘタな文字はそのままジャケットにプリントされ、その後ずっと使い回されることになる。

 その表ジャケにあるように当時のモダーンはカウンター内にもカウンター前にも灰皿が置いてあり、今では到底考えられないことだが、店員は喫煙しながら接客していた(お客も吸う人が多かったが生悦住さんは非喫煙者)。灰野さんは「オレがタバコ嫌いなの知ってて吸ってるな~、くそ~」と手にしたシングル盤でパタパタと紫煙を扇いではしゃいだりしていた。
年末、散らかったレジ周辺を整理していたら焼き鳥の串が大量に出土したこともあった。お客が差し入れで持ってきたビールと焼き鳥の残骸だった。
ある日、見かねたお客の一人が生悦住さんに「このあいだ店員の人がビール飲みながら店番してましたよ」と言いつけたらしいのだが「あ~、松谷くんでしょ、しょうがないね~はははは」で終わってしまったという。とにかくユルい店だった。

 それ以前、80年代前半のモダーンはどこかで言われてるようにシビアでホンモノ(?)の音楽のみに特化した店ではなかった。僕はその頃は単なるお店の常連の一人だったがパンク・ニューウェイブ系の輸入盤新譜も大量にあり、当時飛ぶ鳥をおとす勢いだったデザイナーズ・ブランド、Y’sやギャルソンのファッションショーの音楽担当の人がショーで使用する「まだ誰も知らないような最先端のレコード」を定期的に探しに来るようなお店だった。他ではほとんど扱ってなかったジャーマンニューウェイブの新譜もマイナーレーベルものまで揃えており、それを探しに来るミュージシャンやライターも大勢いた。DAFはもちろん、パレ・シャンブルグやリエゾン・ダンジェルーズなどはその頃のベストセラーだった。UK、ヨーロッパのネオアコやマイナーなエレポップ系ですら揃えていた。
 生悦住さんはそういったパンク以降、ポストパンクなどの新しい音楽にも寛大でラモーンズの初来日はまだ小学生だった娘さんを連れて行ったけど最高だった、という話は何度も聞かされたしジョブライアスは聴き込むとセカンドの方がいい、とかワイヤーが好き、とか昨今流布されている「アングラの極北」的なイメージとは随分かけ離れた部分も少なからずあったと思う。その頃初めてブート再発されたビッグ・スターのファースト、セカンドは、都内では一番枚数売ったはず。アイヴァースの追悼盤NIRVANA PETERも85年のリリース時に大量に発注してあっという間に売り切ったそうだ。
 ドイツのWORKSHOP(CANみたいなバンド)、デヴィッド・ピールの自主レーベル、ORANGE RECORDSやJANDEKは本人に手紙を書いて直接仕入れていた。当時まだ誰も知らなかったJANDEKのコーナーがあったのはモダーンだけだった。それらはすぐに常連の間で話題になり、売り切れては再注文を繰り返していた。(余談になるが90年代も終わり頃、モダーンが取引していたラッツパックというカット盤・廉価盤専門の輸入卸売業者のリストにMUSIC MACHINEのTURN ONが載っていて、生悦住さんは「アメリカ盤って書いてある。まあ再発盤だろうけど安いし何枚か仕入れてみるか」と注文し、届いたらなんとオリジナル、それも全部シールドのmono盤だったので慌ててかなりの数量を再注文、「もうないだろうな〜」と言っていたらちゃんと注文した枚数が届いたことがあった。元々どこかの倉庫にデッドストックで眠っていたものらしくシュリンクどうしが張り付いて全体がブロックのように固まっており、1枚1枚ペリペリ剥がさなければならなかった。すでに結構なプレミアが付いている盤だったが店頭では「いっぱい入ったから」と普通に¥2800ぐらいで出していたと記憶する)

 夜8時に営業が終わると生悦住さんは店内でダラダラしている僕ら常連と店員を引き連れてよくご飯を食べに行った。その頃生悦住さんも僕も飲めなかったので普通にご飯を食べ、松谷やその他飲める人たちは酒とおつまみ、みたいな感じで飽きもせず音楽とかレコードとかプロレスとかの話ばかりしていた。ほとんど生悦住さんのおごりだったと思う。業界自体の景気もまだ良かったのだろう。

 生悦住さんの、とりあえず聴いてみないとわからないから、という姿勢は徹底していて、例えばミュージックマガジンで褒められてるもの、話題になっている新譜はジャズ系だろうと民族音楽であろうとヒップホップだろうと必ず自分で1枚買って聴いていたがそのほとんどは翌日には「これ、ひどかったね~」の一言とともに店頭に中古¥500で並べられることになる。「え~、こんなの聴かなくてもわかるじゃない」と言うと「いや~もしかして本当に良かったらマズいじゃない。一応、買って聴いとかないとね」と言うのだった。

 かつてモダーンの常連だったという人たちにとっても時代によってお店のイメージは全く違うだろう。ある人にとってはニューウェイブ、インダストリアルなど当時最先端のものを扱っていたお店、ある人にはインタリアンロックを中心としたプログレの高額廃盤を取り揃えていたお店(これは今となっては知る人も少ないが、のちにエジソンに行ったウエノくんがバイトしていた頃で、本当に壁一面がプログレ超高額廃盤だらけ、しかもほとんどに”売約済”の紙が貼られていた時代があった)、あるいはニューヨークパンクとその周辺に強いお店(小山くんの時代)、またはサイケやガレージに異常に詳しいお店、ザッパのレア盤を探しに行くお店(お客で有名なザッパコレクターが何人かいた)、マイナーな日本のロック・フォークや自主盤、フリージャズに強いお店、という具合に。どの時代に通っていたか、何を求めてモダーンに行っていたかによって印象は全く異なるはずだが、実はその時々の店員の趣味趣向に負う部分が大きかったのだと思う。

 音楽業界全体が急速に疲弊し始め、明大前の区画整理で店舗を一旦閉めることを余儀なくされた前後から少しづつお店を取り巻く雰囲気も違ってきたような印象があるが、個人的にはその頃、またビルがマンションになって再開店してからもお店に遊びに行くことは稀になっていたので事情はよくわからない。

 
 毎年4月になると明大の新入生が表の「輸入レコード」という看板に惹かれてゾロゾロひやかしに入ってきて「マイケルジャクソンないですか?」とか「クラプトンはどこにあるの?」とか訊かれるのに嫌気がさし、メタルマシンミュージックを大音量でかけて追い払ってしまうような特異なお店であり店主であったので毀誉褒貶相半ばするのは当然として、モダーンミュージックというショップとPSFというレーベルではそれぞれが持つイメージ/実態においてもかなりの開きがあった。僕がこうして書いたり語ったりできるのはモダーンというお店にまつわることのみであってPSFについてはごく初期を除いてほとんど語るべきコトバを持ち合わせてないことを白状しておく。

Share Button

幕間

 客入れはチェット・ベイカー・シングス、演奏終了時はタイニー・ティムのWhat The World Needs Now Is Love、これは80年代の最初のライブの時から決めてあってほとんど変わらなかった。
ただでさえ少なかった客の中でそれに気づいた人がどれだけ居たかはわからない。

 それは僕(ら)の立ち位置、そしてどこからやって来たのかをしれっと提示するある意味わかりやすい暗号としてあったので人任せにして無関係な曲を垂れ流すわけにはいかなかったし、その間に挟まれた僕らの演奏はそれを証明せんとする手立てのひとつだったとは考えられるが、結局それ以上でもそれ以下でもなかった。
と、今となっては思う。

Share Button

from room 109

at The Islander on Pacific Coast Highway

Share Button

nothing in somethingparticular

82年にリリースされたAssociatesのSulk。今の世の中では多くのリスナーが即座に拒否反応を起こしかねない硬直したベースと変調されたドラムスに何重にもレイヤーされた過剰な音像。
ブラックミュージックの要素ゼロ、隙間ゼロの極めて歪で人工的な官能。そしてあの声。

ジャケットの、繁茂する植物を照射しながらぼうっと発光するマグネシウムを思わせるグリーンとブルーのトーンは幾分のメタリックさを増しつつインナースリーヴ、レーベルにまで徹底されている。これは超俗的な美意識というより、正真正銘のカンナビス。
当時、このジャケットを一目見てジャック・スミスを想起したのは覆いかぶさる植物がシダに見えたからか?冷蔵庫は見当たらないとしても。

とまれ、アルバムはTOP10入りしたにも拘らず発売後のライブ、全米ツアーを拒否したビリー・マッケンジーはアラン・ランキンに匙を投げられ二人は袂を別つ。
その後の彼を待っていた悲劇、それはたしかにこの世界ではよくある話、なのかもしれないが、ある友人が言っていた「何かが全開になってしまっている人の凄み」というコトバはこのアルバムにこそ当て嵌まるんじゃないかな。音の好みは別として。

Share Button

残務処理

サイケの自主盤とかレア盤などは数年前に急激に興味を失って、知り合いに頼んでほとんど手放してしまい全く後悔していないけれど、このあたりはまだ残っている、というのがいやはやなんとも。

Share Button