tokyo 1979

あれは79年頃だったか。いつものように学校へは行かず新譜レコードと本を調達しに渋谷へ。
東急文化会館脇の通路を渡って階段を降りたところに狭く細長い輸入盤店があった。ちょっと変わったヨーロッパ盤などが入荷したりしていたので時間のあるときはのぞくようにしていた。
そのお店、M&Mトレイン(通称エムエム)に入ると壁に奇妙なデザインのジャケットが飾ってあった。入荷したばかりのお店の推薦盤を壁に飾るのは今も昔も変わらないが、そのイージーリスニングのようなジャケットに近寄って見てみるとそれがThrobbing Gristleの新譜だということに気がついた。タイトルは「20 Jazz Funk Greats」。
とりあえず1枚購入して一服、それからいつもの順路でCISCOから公園通りのユニオンへ。驚いたことにどのお店でもあのムード音楽風ジャケットが壁に張り巡らされていて「ついに入荷!」「推薦盤!」などと猛プッシュされている。
前作「D.O.A.」が先物買いの人たちの間で話題にはなっていたけれどここまでくるとは思わなかったので面食らったのは確かだ。
 79年といえば他にもJoy Division、This Heat、Pop Group、Cabaret Voltaire、Swell Mapsそれぞれのデビュー盤がリリース、Residentsの待望の新譜「Eskimo」やChromeの「Half Machine Lip Moves」なども発売され都内の輸入盤店ではどれも店頭平積みになったりして大きな話題になっていたので待望されていたインダストリアルの大御所による新作登場という空気感もあったかもしれない。
とりあえずTGが渋谷を制圧したような気さえした1日だったが、ジェネシスの訃報を聞いて真っ先に思い出したのがこの日のことだった。

 それからしばらくして今度は白ジャケにモノクロの粗悪なコピーを貼り付けただけのジャケットのレコードが輸入盤店に出回り始めた。それはどこかの団地のような写真のコピーで布団のようなものがベランダに干してあることから日本の建物の写真じゃないか?そしてこの雰囲気はもしかしたら高島平団地では?と直感的に思ったものだ。それがWhitehouseのファーストアルバム「Birth Death Experience」だった。
 雑誌にレビューが載るようになるとTGの「20 Jazz Funk Greats」のジャケット撮影場所が自殺の名所だった、撮影はカップルが車ごと崖から落ちた翌日に撮影された、などという情報が流れてきて、そういえばこの時期、高島平団地は投身自殺が頻発して社会問題化しており、だとしたらこれは「20 Jazz Funk Greats」のジャケットへのアンサーまたはパロディか?とも考えたがインターネットもない時代にWhitehouse、というかベネットがその事実を知ってアートワークに使用する可能性は低かったと思う。そしてそれが本当に高島平団地だったかどうかは僕は今もって知らないのだけれど。

 話がそれてしまったが、自らの活動を「情報戦」とも位置付けていたTGは音楽それ自体とイメージ戦略を(自発的に)等価に扱った70年代初の「前衛」ポップグループだった。グループのシンボルマークやタイポグラフィー、ジャケットデザイン、スローガン、コスチュームまで徹底することによって音楽に特別な付加価値を与えることに成功した。当時追随するように出てきたインダストリアル系のグループのジャケットやアートワークがモノクロでザラザラした不明瞭なものやグロテスクなコラージュが多く見られたのに比べTGの「Jazz Funk」や「Greatest Hits」に見られる明快なイメージとスマートな諧謔性は際立っていた。しかし裏を返せばその手法自体は60年代にウォーホールがVUを使ってやろうとしていたことの焼き直しのようにも思えるしジェネシスがTG以前にやっていたCOUMにおけるパフォーマンスはこれも60年代のウィーン・アクショニスト三羽烏(ニッチェ、ブルス、ミュール)の影響が色濃く出たものだ。
 そういったことを考慮してもなお、たとえば僕らのような当時の10代の若者にとってTGは音楽と非音楽の境にある、仄暗い扉を開くきっかけになったことは間違いない事実だ。Entertainment Through Painというパラフレーズとともに。

 それからもう40年。あのとき僕の隣でやはり「20 Jazz Funk Greats」を小脇に抱え、レジに持っていっていたキミはいまどこでどうしているのだろうか。

Share Button

2020

 先日、山本(精一)くんと会って
「石原くん、いよいよ2020年やなあ。2020年といえば。。。」
「ケムール人だよね」
「そ!そうなんや!それを言っても誰もわかってくれんのよ~ やっぱり我々にとって2020年と言えばケムール人だよな~」

 なんのことかわからない若い人も多かろうがケムール人とは60年代のTVドラマ、ウルトラQに出てきて当時の僕らのような未就学児童を震え上がらせた異星人で可動する3つの目が左右と後頭部に並ぶのはデザインした成田亨によれば「常に怯えて周囲をうかがっている未来人」をイメージしたものだそうだ。
ケムール人の登場した作品のタイトルは「2020年の挑戦」。彼は2020年という未来の惑星からやってきたという。

 そして今年。そのころ夢想していたはずの未来の「世界」は全く異なるものになり現在は手のひらにすっぽりと収って持ち歩けるものになってしまった。その薄い長方形の物体の中に在るものが「世界」だそうだ。
世界は0と1のデータの集積。誰かが作ったプログラムではなく自分にとっての定式は見つけることができるのだろうか。

でも僕はスマホはおろか、携帯すら一度も持ったことがないんだよね。

Share Button

リアル・モダーンミュージック・トークショー

2月16日に東高円寺UFOCLUBでトークショーがあります。
昼12:00からです。

モダーンミュージックの1980年オープンから約10年間、つまり「80年代のモダーンミュージック」限定で当時の歴代スタッフの証言などから「輸入レコードショップ」としてのモダーンを語れればと思います。

今では東京アンダーグラウンドの本拠地、自主レーベルPSFレコーズや雑誌Gモダーンなど、こわモテ硬派のイメージで語られることの多いモダーンですが開店当時は当時の最先端の音楽(ニューウェイヴ・ポストパンク・インダストリアル・日本の自主盤など)を主に扱うお店で、DCブランド(死語)のクリエイターたちがファッションショーで使用する、誰もまだ知らない最新の洋楽を探しに来るような場所でもありました。
開店当初のことは個人的にも知らないことが多いので楽しみにしています。

80年代のビル移転前のモダーンミュージック(外観・店内)の写真などを探しています。お持ちの方がいましたらご一報ください(下のフライヤーの写真も残念ながら移転後のもの)。

なお、当日は、その頃には発売されているだろう僕の新作アルバム(LP・CD)も物販で扱ってもらえる予定です。

よろしくおねがいします。

Share Button

formula

2020年2月12日にソロアルバムが出ます。

タイトルは「formula」です。
録音は5日ほど、MIXに半年かかりました。
よろしくお願いします。

http://zelonerecords.com/ja/news

Share Button

2019

  いつの間にか1年。今年も何もしなかった、というわけではなくてそこそこ働いたので来年早々には何とか。

Share Button

notting hill

 楽屋に続く階段を上っていくと途中にファレンが座っていて肩で息をしていた。僕は軽く会釈して持参したGet On Downの仏本を取り出すと「フランス語版じゃないか、こんなの出てたんだな」と言ってサインしてくれた。
 打ち上げの席でコルクホーンにWARSAW PAKTのLPを差し出すと横に居たファレンがジャケットを覗き込んで「うわ、すごいの出てきたよ、何十年ぶりだ?(インサートの写真を見て)アンディ、若いじゃないか!」と盛んに冷やかした。コルクホーンは恥ずかしそうにニガ笑いしながらcheersとだけ書いて、それから自作だというCDRを1枚くれた。

ノッティングヒル・コネクション。20年前のことだ。

Share Button

sixteen again

ピートがピーターより先とは思わなかったよ。10代の頃、オンリーワンズとバズコックス、どちらも好きっていう友達は結構いた。もちろん僕もそうだった。
what do i get?

Share Button

comic book fantasy

そういえば西武新宿駅の出口付近に大きなパチンコ屋のビルがあってそれがエスパスというんだ。
J-POPが大音量で垂れ流される大型ビジョンの向かいで人がひっきりなしに吸い込まれていくパチンコ・エスパス。
エピファニーとしては上出来だよね。

Chereeを聴いているとクリスマスを想い出す、と言ってた友達がいたな。もうそんな季節なんだね。

Share Button

昏睡

 それは延命治療のようなものなのだ。ある者たちは「高度な政治的判断」に基づいて考え抜いた次の一手にちょっとした言い訳を付け加えることを忘れず延命を図り、ある者たちは単純再生産の場を日々の糧として疲弊消耗しながら多少の色の濃淡でせめてもの延命を望む。またある者たちはもう2年も前のモードを纏いながら等身大性を主張し、その無残さには気づかない。同じ時代を生きて来た者たちだけを招いて当時の服装のままでささやかなホームパーティーを開く者たちもいた。それらはもちろん責められることではない。「もう飽きた」という無自覚で強烈な一言に対抗する術など誰も持ち合わせてはいないだろうし、起死回生の劇薬も欲してはいないだろう。

 爛熟期の甘美さ、といった感覚はそれらの音楽から嗅ぎとることができない。あるのは無表情で漠然とした期待、そしてそれに見合う代価を支払うべきか否かという無言の圧力から体をよじり矛先をかわし、致命傷を避けようとする負け方の選択肢か。
 批評、批判は外からも内からも聞こえてこない。延命治療を断れるのはまだ意識があるうちは当人、そうでない場合は近親者に限られる。

Share Button

魅惑のムード音楽

 あれは80年代末だったか90年代初頭だったか。あてもなく吉祥寺界隈をブラブラしたあと友達が働いていたレコード屋のドアを開けると彼は簡単な挨拶を交わすやいなや「これ知ってた?」と一枚のレコードを手にかざして見せてきた。近寄って見てみるとそれは70年代によくあった類のムード音楽、映画音楽などのスタンダード曲をレコード会社お抱えの楽団に演奏させた廉価企画盤の2枚組LPだった。ジャケットは当時の海外人気女優のお手軽なスナップ写真、いかにも廉価盤といった安っぽさで、エサ箱の中にあってもわざわざ手に取る人はまず居ないだろうと思わせるシロモノだった。「これがどうしたの?」と訝しがる僕に彼は「まあ中を見てみなよ」
 2枚組の見開きジャケットを開くと「いそしぎ」だの「枯葉」だの「スターダスト」だの収録曲目が並び、表ジャケットと同じ女優のカラーポートレイトが綴じ込まれている。それをめくると細かい字で印刷されたライナーノーツが現れた。「小説 ひまわり」「エッセイ 記憶の水たまり」と題された短編と散文のようだった。「最後の方、見てみなよ」と言われて目を移すとそこには「間章」のクレジットがあった。えっ、と驚く僕に彼は笑いながら「ビックリでしょ。オレも驚いたよ。買取で入った中に混じっててさ、こんなもの絶対売れないから捨てようと思ったんだけどたまたま中身確認してたらこれだもん。それにしてもどうしてこんなバッタ盤にライナー書いたんだろうね。それ、どうせ捨てるつもりだったからあげるよ。オレ、もうコピーしたし」
 家に帰って読んでみるとこれは他所からの転載ではなくこのアルバム用に書かれた文章だった。極力平易な文体で書かれたそれはいつになく感傷過多で、しかしながら特にメロディと記憶についてのエッセイには胸が詰まる思いがした。
 それにしてもそれが仕事だったとはいえなぜこのような誰の目にもつかないようなところにこのような文章を書き残したのかは謎だったが、晩年彼がロックマガジンに寄稿したマーク・ボランに関する文章にこういうような一節があったのを思い出した。「私は電気の武者やタンクスを中古レコード店で500円ぐらいで買ったのだがその時心底私はマーク・ボランの存在のアイロニカルなことに驚いたものだった。彼は一度は世に受け入れられた。しかしそのことによって逆に彼は彼の本質や決して世に受け入れられることのありえないものを永遠に隠しおおせたのだった」僕はそのようにして偶然このレコードに出会ったのだ。

 小学生の頃からモダーンに来ていた岩田くん(彼は10代の頃から間章に傾倒していた)が亡くなった。昨年、生悦住さんの逝去をきっかけに30年ぶりに連絡が来て(彼は40代後半になっていた)一緒に何度か遊びに行き、松谷と3人で生悦住さんの墓参りにも行って、夏前に「またもう少し涼しくなったらね」と別れたのが最後だった。

 間が最後に寄稿していたロックマガジンの阿木譲も亡くなった。学校の帰りに寄った書店で偶然見つけたのが創刊第2号だった。その表紙を描いていた合田佐和子(僕と同郷だった)ももう居ない。

Share Button